EL OTRO JUAN PABLO, por María José Navarro

Querida Helena:

No todas acaban mal. Verás. El abonado 2.941 del Atleti también se llama Juan Pablo. Una tarde del 92 me explicó en un balcón de Rosales que le gustaba el sur de la ciudad porque, por la noche, parecía Manhattan. Y te juro que yo vi Manhattan aquella noche y muchas noches más.
Juan Pablo se hizo atlético tarde. A los nueve años. Ya sabes que las chicas somos más precoces en todo, y lo mío fue a los siete, ya ves tú, y lo cuento siempre como la gran hazaña que merece la pena en mi vida. Todo lo demás, es una sandez.

El Juan Pablo de ésta historia se hizo atlético gracias a Leivinha y a un robo de balón del brasileño a Iríbar que le comenzó a cambiar los lunes en el colegio. En un colegio de la calle Padre Damián desde el que, durante trece años, contempló unas gradas que no eran las suyas. Y un lado de la M-30 que no le gustaba. Porque a él siempre le fascinó atravesarla.

Juan Pablo y yo nos hicimos amigos gracias al Atleti antes incluso de habernos visto. Suele pasar, no es novedad. Tú trabajas en una oficina de Morata de Tajuña y en tu empresa hay un tío que es del Atleti en Camargo y tú no paras hasta que a ese tío le has dicho que te tiene para lo que sea. Pues lo nuestro fue así. Cuando llegué a Madrid fue mi primer compañero. El primer amigo que necesita verte a deshoras, el primero que hizo que ésta ciudad mereciera la pena. El primero que se ofrecía para todo. El primero que hizo de su casa la mía. El primero para muchas cosas, y el último para otras. Excepto, durante un partido del Atleti. Se reseteaba. Se resetea, el tío, de hecho.

Una tarde de agosto del año pasado me llamó. Me sorprendió mucho ver su nombre en la pantalla. Hacía tanto tiempo. Tanto. Que te lo quiero contar. Verás, es que, con este marrón, te acuerdas sólo de la gente que ha sido importante. Que tengo un melanoma. Y un linfoma también. Y quiero que tú lo sepas, porque, aunque no hablamos, hago memoria y tú estás siempre ahí. Tú sigues siendo importante.

Le mandé libros durante la quimio. Y música también. Y un sms todos los días. Durante seis meses. Unas veces había respuesta. Y otras no. Pero no importaba. Yo me lo imaginaba en la cama, preguntando por el Atleti. Cuando acabó el tratamiento, nos vimos. En el barrio del antiguo Metropolitano nos vimos. Se le habían caído las uñas. Y le dolían las piernas. Pero a mí me pareció que era él el que me consolaba con su abrazo. En la revisión le vieron otra mancha. Y le dijeron que se había reproducido. Me llamó desde un tren volviendo de Pamplona y ese día fue el primero( sí, otra vez el primero) que no pude trabajar. Un error médico, mecagüen.

Hace solo unas semanas volví a ver su nombre en la pantalla de mi móvil. Oye, que, ahora que estoy bien del todo, incluso de la cabeza, quiero que sepas que te quiero muchísimo. Y me puse a llorar en el 37 como si me hubieran atracado. En todos los partidos del Calderón nos llamamos. Ahora, además, le pido que se levante. Y me haga gestos desde la otra punta del campo para saber que está ahí. ¿Por qué es tan malo Maniche?, me manda. Y yo adoro a Maniche. Juan Pablo está ahí.

P.D. Gracias, Hele. Me invitas a tu casa y tengo la sensación de dejarla perdida. Baja tú la tapa de la taza que a mí se me olvida. Un beso enorme. MJ Navarro.

----------------------------------------------------------------------------------
María José Navarro es periodista. Trabaja en la Cadena Cope y es columnista del Diario La Razón.