El enfado

Ayer me enfadé con mi padre. Fui a su casa a ver el partido y antes del minuto 5 ya me había arrepentido de no pagar los 12 euros.

Se pasó los noventa minutos refunfuñando contra cualquier jugador vestido con rayas rojiblancas. En el minuto uno sentenció con un “estos no juegan a nada” y antes del diez había arremetido contra ocho o nueve jugadores de la plantilla.

Tras el gol, Leo Franco fue el inútil; Luís García, el pufo; Maxi, el fundido; Camacho, el inconsciente; Forlán, el desaparecido; Pernía, el descerebrado… y así uno tras otro.

Ni el gol del Kun, que segundos antes también había recibido lo suyo, sirvió para aplacarle. Lo único que le arrancó una sonrisa en toda la tarde fue el recoge pelotas del Getafe que celebró efusivamente el gol atlético: “pobrecillo”, dijo, para proseguir con su cantinela... “pero míralos, son completamente indolentes, van cansados, ¿conjura?, pero si no corren, no pueden con las botas".

He visto miles de partidos con mi padre y estoy acostumbrada a su sambenito quejoso como telón de fondo. Está el sonido de la tele, con su penosa narración. Pedraza con sus comentarios que es como si tras 20 años escuchando rock te encuentras una carpeta de tu adolescencia forrada con un póster de Leif Garret del Superpop. Ese mismo rubor me produce escuchar hoy al que fue el ídolo de mis 15 años.
Luego está el Carrusel que nos dice que el Racing va perdiendo, que el Levante está en segunda, que alguien parece querer que Osasuna le acompañe. Y por último, mi padre, en estéreo, con sus frases cortas, su cabreo creciendo minuto a minuto: ¿cómo se puede echar tanto de menos a Simao?, ¿cómo puede estar tan fundido Raúl García, si sólo tiene 21 años?, esto es el mundo al revés, Pernía sacando un corner y Forlán despejando los del área contraria... Y así sigue y sigue y sigue.

Los minutos van pasando y ya estoy harta. Harta de que no hagan una jugada que le deje en silencio unos segundos, harta de desear que acabe la Liga, harta de pensar más en el Estudiantes o en la ascensión al Dhaulaguiri que en el Atleti, harta de estar harta.

D. Manuel sigue con su mantra: “y este tío no hace ningún cambio, se creerá que es un buen resultado”. Aunque luego tampoco le gustan los cambios que son objeto de aireadas protestas. Y en esto que Camacho hace un penalti, lo que le faltaba al chaval: “si es que no hay derecho, ya te lo dije el otro día con esa amarilla a los cinco minutos, este chaval va como loco”.

Así que cuando Leo Franco para el penalti me levantó del sillón y lo celebro como si hubiésemos marcado un gol de Champions.

- Vamos, coño, vamooooooos.
- No, si encima te parecerá un buen resultado.
- Hombre, papá, pues claro que me lo parece. Visto lo visto, qué quieres que te diga, que ya no aguanto más. Que el Getafe ha jugado la Copa del Rey y ha tuteado al Bayern. Que estamos jugando fuera de casa. Que ha perdido el Racing y ha empatado el Sevilla. Pues sí, me parece un resultado cojonudo.
- Eso sí que me da pena hija. Con que poquito te conformas.

Me siento despacio y acabamos de ver el partido en silencio. En cuanto pita el árbitro me despido con un beso y me marcho.