¿Dónde estas, Arteche?

El 6 de noviembre de 1983 llovía sobre el Calderón, no había parado de llover en todo el día. El Atleti se enfrentaba al Betis con la obligación, como siempre, de ganar. No sólo por los dos puntos de entonces, no únicamente por enfrentarse a un rival teóricamente inferior… también porque el Atleti, como todos los años, aspiraba a quedar el primero, a ganar la Liga.
Aunque comenzó marcando Pedraza, antes del minuto 20, pronto empezaron a complicarse las cosas. Seguía lloviendo sin parar y, antes del descanso, con goles de Paco y Rincón, el Betis ya mandaba en el marcador.
La tarde amenazaba con volverse aciaga cuando Parra establecía el 1 a 3. Faltaban 40 minutos y todo parecía indicar que los verdiblancos se harían con el partido.

Ayer llovía sobre el Calderón, no había parado de llover en todo el día. El Atleti se enfrentaba al Betis con la obligación de ganar. No sólo por los tres puntos de ahora, no únicamente por enfrentarse a un rival teóricamente inferior… también porque en la grada había unos señores de Orense, porque Medina había venido con sus sobrinos desde Badajoz, o porque un autobús lleno de gente de Fuencaliente había hecho 350 kilómetros para celebrar el Día de las Peñas. El Atleti, en su enésimo “partido clave” de la temporada se jugaba asegurar la plaza Champions que le permitiría volver a codearse, como antaño con los grandes de Europa.
Pronto comenzaron a complicarse las cosas, Juande, antes de cumplirse el primer cuarto de hora, marcaba tras un rechace y aunque, el Kun empataba diez minutos después desde fuera del área, las cosas no tenían pinta de mejorar. Tras el descanso, Xisco de falta y Capi, aprovechando la escapada de Melli, ponían el 1 a 3 en el marcador. Faltaban 30 minutos y todo parecía indicar que los verdiblancos se harían con el partido.

El 6 de noviembre de 1983 la lluvia seguía arreciando, pero nadie se movía de sus empapados asientos de hormigón. El año anterior, los chavales del Fondo Sur habían creado una peña, que no paraba de animar. En el minuto 55, Mirko Votava recortaba las distancias y el Calderón no perdía la esperanza de asistir a una remontada histórica.

Ayer, tras una pequeña tregua, volvía a llover. El público abandonaba sus asientos, impotente. Desde el Frente Atlético, cada vez de forma más tímida, se seguía animando al equipo y los primeros pañuelos comenzaban a aflorar en la grada.
Pero nada, ni un solo detalle anticipaba que el partido no estuviese sentenciado.

El 6 de noviembre de 1983 había un jugador sobre el césped que se llamaba Juan Carlos Arteche. Un central, sí, de los de antes: seguro, contundente, una muralla. Un jugador que siempre, incluso una vez retirado, supo la importancia de vestir la rojiblanca, el orgullo de defender esos colores, la oportunidad de dejarse la piel en el campo porque jugaba en el Atlético de Madrid.
Suyos fueron los dos goles, en el 85 para empatar el partido y en el 89 para darle la vuelta al marcador que transformaron para la historia una tarde aciaga de lluvia en un episodio de épica y coraje.

Ayer se perdió el partido. No fue, como otras veces, por graves errores defensivos, tampoco es que los disparos de los normalmente atinados delanteros fuesen por centímetros, fuera de la portería. Ayer, el Atleti dio una muestra más de equipo agotado, sin gasolina, sin espíritu, sin confianza, sin ideas, sin creación de juego. Ayer el Atleti bajo los brazos y no apretó los dientes. Ayer no había ningún Arteche sobre el campo. Ya lo denunció Fernando Torres en unas declaraciones tan dolorosas como certeras: “en este equipo nadie te enseña lo que significa defender esa camiseta, nadie te explica la historia”.

El 6 de noviembre de 1983, Arteche, portada en la prensa deportiva al día siguiente, señalaba a la grada y celebraba el tanto de la victoria como si fuese el de la victoria en una final. El Atleti, aquella temporada, disputó la Liga hasta el final.

Ayer no me quedé a comprobar si los jugadores, con el pitido del árbitro, levantaban la vista del césped para mirar a su afición o volvían a hacer un nuevo desplante. Hoy la prensa no da importancia a la derrota, una más de este equipo. Cosas del Atleti, dicen.