Ti-ti-ti-ritando

Los días de Reyes ya no son como los de antes. Que sí, que me apetece mucho leer el último de Murakami y el “Grown up wrong” de los Real Kids tiene una pinta estupenda, pero no es eso.

Me tienen que reconocer que no es lo mismo ir a la tienda, pagar tus regalos, envolverlos y colocártelos en la zapatilla que cuando era Melchor el que te sorprendía, aunque no acertase tanto.

Con el Atleti pasa un poco lo mismo. Quieres poner la misma cara de sorpresa que cuando ves tus regalos junto al árbol pero en el fondo es tan previsible como lo que vas a encontrar debajo de los papeles de colores.

En una tarde noche como la de ayer, pero de aquellos años en los que otros eran los encargados de mantener tu ilusión, si mi padre me hubiese llevado al fútbol, mi madre hubiese refunfuñado mucho y al final me hubiese puesto el pijama bajo la ropa, me hubiese preparado un termo con colacao y un bocadillo de tortilla y me hubiese despedido con un beso, ajustándome la bufanda de lana.

Ahora, que soy yo la que se despide con un beso cuando sale de casa para ir al fútbol, cada vez encuentro menos motivos para estar en esa gélida grada, sin pijama, sin colacao y sin bocadillo de tortilla.

Fútbol tampoco. Al menos por parte de los nuestros. Aunque no es plan de volver con la cantinela de siempre de que si Pernía no es Tomás, ni Maniche es Votava, ni nadie tiene ya los huevos de Arteche o el orgullo de Marina.

Ni la indolencia frente al Valencia, ni la impotencia frente al Barcelona, ni la pésima imagen que da este equipo en el que cuesta tanto reconocerse. Ni siquiera el resto de aficionados con un comportamiento impropio de esta hinchada. Y no lo digo por los aplausos a Messi – merecidísimos, por cierto- que tengo la suficiente edad para haber visto al Calderón en pie aplaudiendo a Kempes sin que nadie cuestionase su atleticismo.

El caso es que ayer me sorprendí un par de veces entre tiritonas preguntándome a mi misma qué estaba haciendo allí, qué me había empujado a dejar a mis hijas con sus juguetes nuevos y marcharme al Calderón a pasar frío y penalidades. ¿Y saben qué?, que cada vez tengo menos respuestas a esa pregunta y que aunque luego sufro amnesia y dos victorias y un empate me ponen como una moto, empiezo a cuestionarme si no ha llegado el momento de acabar con esta relación que me hace pasarlo tan mal.

Porque tengo claro que mientras sigan Cerezo y Gil Marín al frente de este equipo, podré poner cara de sorpresa, pero ya no me engañan con su timo recurrente y descarado. Que son ya muchos años escribiendo la carta en agosto pidiendo la bici nueva y descubriendo en enero que, un año más, te han traído un saco de carbón.