Aquel Atleti de los cupones...

¿Y de qué escribo yo en este parón de liga? En el entrenamiento del Atleti hay más jefes que indios (Reyes cuenta como indio, ¿eh?), de los tres atléticos convocados por Luís, sólo Pablo ha jugado 27 minutos (cuando Dinamarca ha marcado, ya es casualidad) y si hablo del gol de Jurado con la Sub 21 seguro que Sergio me llama pesada y algún resentido objeta que acababan de expulsar al portero, que se puso bajo los palos un jugador de campo, al que le quedaban los guantes pequeños y que además era muy feo.

Así que me levanto a por una Mahou, que siempre inspira, y escucho como mi padre le cuenta a un auditorio formado por 8 niños, un perro y dos peces, cómo coló en el Calderón a cinco personas allá por 1976. Me paro en el pasillo sin interrumpirle, porque aunque podría contar la historia sin variar una coma, de las cientos de veces que la he escuchado, me gusta como va adornándola, añadiendo detalles nuevos y floreando la anécdota cada vez más.

Era el último partido de liga y el Atleti ya era campeón. Jugábamos contra el Valencia que, como siempre que tenemos algo que celebrar, nos aguó la fiesta llevándose los puntos. En los prolegómenos, cuenta don Manuel, que convenció a la “autoridad” de que mis tíos se habían olvidado el carné en Moralzarzal y ya que estaban allí no iban a dejar en la calle a mis primos y a mi hermana. Todos entraron a ver aquel 2 a 3.

Bastantes años después los porteros dejaron de ser tan comprensivos, pero el Atleti de entonces era el de los “cupones”. Muchos recordarán el primer carné que nos mandó Gil a casa, de los objetos más “bizarros” que conservo (la botella de licor con forma de casas colgantes de Cuenca no cuenta porque está escondida). Una cartera rojiblanca de plástico que incluía una tarjeta con el nombre, foto escaneada y número de socio. Está fechada el 1 de julio de 1986. En la parte central se colocaba el abono anual y a la derecha, mes a mes, se cambiaba el recibo mensual con los tres cupones que se recortaban partido a partido. 3.700 pesetas pagamos, en junio de 1992, el último recibo que conservo.

La estratagema era sencilla, en cuanto pasabas y te recortaban el cupón, te subías al primer anfiteatro y desde allí lo lanzabas al acompañante de turno que lo esperaba abajo. Éste sólo tenía que acercarse de nuevo al torno, coger cualquier cupón del suelo y hacer como que lo recortaba para ahorrarle trabajo al portero o, simplemente, decir que se le había desprendido. Siempre colaba. Los socios veteranos recordarán esa lluvia de carnés antes de cada partido a finales de los ochenta. Digo yo que si ha prescrito la apropiación indebida, por desvelar estas triquiñuelas no vendrán a detenerme.

No sé qué pasará en la Peineta, pero está claro que el Vicente Calderón nunca ha sido un fortín. Cuenta mi amigo Toni que hay una puerta cerca del Fondo Sur donde el portero está “ausente”. El año pasado la utilizó varias veces para “invitar” a sus amiguetes al fútbol, incluso el día del derby, tras la primera “quedada ipunkatlética”. Este año, que ha roto el abono, harto de dar su dinero a quien quiere mucho menos que él a su equipo del alma, confío en que utilice su “pasadizo secreto” siempre que pueda. Pero comprenderán que no les chive el número de puerta que, aunque con esto del “abono total y tal” dan ganas de invitar a la insumisión, a fin de cuentas esto no deja de ser una recopilación de historietas. Una batallita más porque no ha habido liga y si hablo de Jurado, Medina me llamará pesada.